7/18

安寧病房的休息室裡，一名醫護人員正在和病患家屬討論起一個阿公的身體狀況。

她不停地在語句中提起血氧以及心跳，心跳，然後又是血氧。因為，這些數據將成為「判定」的標準，判定什麼時候算是真正的死亡，什麼時候該準備周全，好留著最後的一口氣，回家。

家屬們在聽完專業的判讀解說後心情都有些悶，開始覺得轉院來此的決定有欠周全；醫護人員按捺的情緒也因為對方的抱怨開始有些波動。

心跳還是血氧？他們既平靜又慎重地討論著另一個人的死亡，彷彿某個人的離去可以被預知和量化。

很荒謬不是嗎。我們用力地活了大半輩子，而告別就在身後等待著，説好了就能夠打聲招呼，走進門來。

跨年

一年之中總會有這樣的時刻。一群不畏風寒的人們或老或少，走到深夜某個約好的秘密

大眾集會場，從十一點59分的30秒開始。逐秒倒數。


「做什麼呢?」我在書店裡為了在年前便下的決心，為自己買書。碰巧電話中正在趕場

跨年的朋友打來，於是我這樣問他。


「跨年啊。」他說。語氣中有那麼點因為自己的入世感到抱歉的意味，但又有點理直。

彷彿過去一年糊塗且含混地過了，於是在這樣一個歲末之際，必須前往人潮洶湧的跨年

場合，與眾多感同身受的人們以秒計時，練習精確。


想到這樣的跨年行動似乎帶了點悔過意味，我在偷笑的同時，也在電話的另一頭為了自

己拒絕邀約，無法「躬逢其盛」的豁免致上誠摯歉意。


書店店員刷過了書上條碼，收銀機發出嘎嘎作響的機械電子音。


我開始想像起朋友在市民廣場，困在人群中，艱難地倒數的樣子。


儘管到了12點整的施放煙火，群眾接連歡呼跨了年的那一刻，也不會有人真如其詞將右腳高高

舉起，踩在地面上，然後意氣風發地宣告：「看啊，老兄。我跨年了!」吧?


於是在這一刻起，我才恍然大悟人們口中的跨年，原來從非關於人們本身。


當人們將自己全副武裝地打包起來，前往廣場大樓前忍受與陌生人摩肩接踵，和冷風低

溫有肌膚之親時所等待的那千年一刻，其實跨了年的終究是時間本身。


我腦中頓時閃過了2011年兄如釋重負，但又帶點悵然若失地來到了2012年兄面前，說：

「2012年兄啊，我的份就到今天為止了。接下來的366天就麻煩你了啊。」


新面孔的2012年兄面對2011年兄也不禁緊張了起來，「哪裡哪裡。前輩您辛苦了。」

說完還想起了什麼似地，舉起帽子敬了個禮。


「有人說接下來會是世界末日呢，」走到門口的2011年兄別過了一半的頭，若有所思

地說，「希望不是真的啊。」


「新年快樂啦。」2012年兄還沒來得及接話，2011年兄已經瀟灑地消失在門口前，

看不見了。


「那妳做什麼呢，」朋友在電話另一頭，因為我短暫的未接話而提出了疑問，「跨年?」


提著結完帳的四本書，我忍不住笑意地往書店門口走去，「跟自己跨年喔。」我說。

幾乎還看得到，2011年兄從門口半別過頭的身影。


這是第一天。與往日相比平凡無奇。

但對於時間本身。澎湃不已。


照片來源: http://ppt.cc/Qu,O