7/18

安寧病房的休息室裡，一名醫護人員正在和病患家屬討論起一個阿公的身體狀況。

她不停地在語句中提起血氧以及心跳，心跳，然後又是血氧。因為，這些數據將成為「判定」的標準，判定什麼時候算是真正的死亡，什麼時候該準備周全，好留著最後的一口氣，回家。

家屬們在聽完專業的判讀解說後心情都有些悶，開始覺得轉院來此的決定有欠周全；醫護人員按捺的情緒也因為對方的抱怨開始有些波動。

心跳還是血氧？他們既平靜又慎重地討論著另一個人的死亡，彷彿某個人的離去可以被預知和量化。

很荒謬不是嗎。我們用力地活了大半輩子，而告別就在身後等待著，説好了就能夠打聲招呼，走進門來。

跨年

一年之中總會有這樣的時刻。一群不畏風寒的人們或老或少，走到深夜某個約好的秘密

大眾集會場，從十一點59分的30秒開始。逐秒倒數。


「做什麼呢?」我在書店裡為了在年前便下的決心，為自己買書。碰巧電話中正在趕場

跨年的朋友打來，於是我這樣問他。


「跨年啊。」他說。語氣中有那麼點因為自己的入世感到抱歉的意味，但又有點理直。

彷彿過去一年糊塗且含混地過了，於是在這樣一個歲末之際，必須前往人潮洶湧的跨年

場合，與眾多感同身受的人們以秒計時，練習精確。


想到這樣的跨年行動似乎帶了點悔過意味，我在偷笑的同時，也在電話的另一頭為了自

己拒絕邀約，無法「躬逢其盛」的豁免致上誠摯歉意。


書店店員刷過了書上條碼，收銀機發出嘎嘎作響的機械電子音。


我開始想像起朋友在市民廣場，困在人群中，艱難地倒數的樣子。


儘管到了12點整的施放煙火，群眾接連歡呼跨了年的那一刻，也不會有人真如其詞將右腳高高

舉起，踩在地面上，然後意氣風發地宣告：「看啊，老兄。我跨年了!」吧?


於是在這一刻起，我才恍然大悟人們口中的跨年，原來從非關於人們本身。


當人們將自己全副武裝地打包起來，前往廣場大樓前忍受與陌生人摩肩接踵，和冷風低

溫有肌膚之親時所等待的那千年一刻，其實跨了年的終究是時間本身。


我腦中頓時閃過了2011年兄如釋重負，但又帶點悵然若失地來到了2012年兄面前，說：

「2012年兄啊，我的份就到今天為止了。接下來的366天就麻煩你了啊。」


新面孔的2012年兄面對2011年兄也不禁緊張了起來，「哪裡哪裡。前輩您辛苦了。」

說完還想起了什麼似地，舉起帽子敬了個禮。


「有人說接下來會是世界末日呢，」走到門口的2011年兄別過了一半的頭，若有所思

地說，「希望不是真的啊。」


「新年快樂啦。」2012年兄還沒來得及接話，2011年兄已經瀟灑地消失在門口前，

看不見了。


「那妳做什麼呢，」朋友在電話另一頭，因為我短暫的未接話而提出了疑問，「跨年?」


提著結完帳的四本書，我忍不住笑意地往書店門口走去，「跟自己跨年喔。」我說。

幾乎還看得到，2011年兄從門口半別過頭的身影。


這是第一天。與往日相比平凡無奇。

但對於時間本身。澎湃不已。


照片來源: http://ppt.cc/Qu,O

女孩練習式

    

2011點進台灣網路徵文比賽─我的網路生活 佳作

文/ 郭彥均   

   「嗯，那我走了喔。到了會寫信。」

   

     他最後的確是這麼說的，如果沒記錯的話。

   

     大概也是從那天開始，她養成了出門前與回家後第一個動作看信箱，等待著來信的習慣。

    矛盾的是，以英文的三個時態來說，她是除了現在、未來之外剩下的那一個。

   

    也就是處境有點尷尬的那一個。

   

    朋友看到了她發布在塗鴉牆上的畫，丟出了臉書對話框問她：「欸，要不要來我的網站幫我畫畫?」

   

    她一邊看著自己那幅畫著白色雪景與幾株針葉林，前面有一個圍著黑色圍巾的雪人和微笑的女孩的畫，想起了他們冬天一起去的北海道，她送給他的黑色圍巾…突然覺得很悲哀。

    如果說已逝的愛情都有一個換季出清的截止日期，那她也讓這個期限無限延長得太久了。

   

    朋友經營著一個名為VUSE的網站。透過網站收信，蒐集世界各地的人們表達自己想要傳達的心情，或是想說的話；接著透過設計師將人們的心情畫出來發表在網站上。熱情至上，無償作畫。

   「就像幫大家心情轉譯這樣吧，而且是免費的喔。」朋友俏皮的下了一個定義。

    差不多一個月了吧，從那一天算起。信箱裡來來往往了廣告單、帳單通知、訂閱雜誌，以及提醒她日復一日的當日報紙。

    除此之外什麼都沒有了。

   「那就一個禮拜至少兩張畫喔，」朋友說，「那妳要叫什麼名字?」

 

   「溫特小姐好了。」她想了兩天。「我冬天出生的。」她解釋。

    然後也是紀念一點什麼吧。不過，這句話她沒有說。

   「我崇尚自由，也勇敢追尋我想要的。我很滿意自己現在的改變，但有時還是會擔心，如此任性的往前，會不會傷害了誰或遺忘了重要的事物。」第一個委託者的來信這樣說。

    她喜歡畫畫，但依照著別人的需求而畫是第一次。

    她實在有點想跟朋友說不幹了。這有點像為一杯果菜汁作畫，除了顏色要鮮豔，附含多種營養素，還要讓人感覺它健康好喝。

  

    但是她不小心瞄到那幅雪人與女孩的畫。

    比起降價賠售還無法出清的過季戀情，她決定選擇果菜汁。

    至少對健康有益。

    後來她悶著頭想了整整一天，直到看到朋友的動態訊息上，一張帶著姪女到遊樂園玩旋轉木馬的照片。

    於是最後，她畫出了一個穿著大人西裝想要假裝長大，騎著木馬的憂鬱男孩。

    然後也真的取名為〈木馬男孩〉。

    後來，那幅畫累積了2000多次的點閱率。不含臉書轉貼。

    她覺得結果並不那麼重要。重要的是，一些累積已久的東西，似乎隨著那幅畫被伸張開來。她看著依然憂鬱的木馬男孩，心情突然覺得開朗了起來。

    她開始投入地為許多人作畫。

  

    一幅以連續圖像無奈吞吃著自己的畫，給一個被生活逼著向前走的男孩。

    一幅遲到兔子在雨天為愛麗絲撐傘的畫，給一個因男友偶爾懶散而生氣的女孩。

    一幅亮著母親牽著孩童向前走的綠色號誌燈，給一個等待母親甦醒的堅強女孩。

    一幅將惱人兔子綁架，予以石沉大海的卡通塗鴉，給一個想要重獲自由的掙扎男孩。……

    每次的發想過程都讓她感到頭痛不已，但是在交出作品的瞬間，她感覺自己的世界有什麼被填滿了。

    一種確實而幸福的填滿。

    VUSE開始轉寄來那些深深喜愛自己的想法被畫成的圖的委託者來信：愛麗絲女孩發現自己仍然深愛男友；號誌燈女孩覺得深受鼓舞，答應繼續堅強地走下去；綁架兔子男孩覺得終於一吐不快，伸張正義……。

    她看著來信時而大笑，時而心有戚戚，時而感動落淚。原來，在她畫出了人們的歡樂與幸福，憂鬱與憤怒時，其實也一點點的在鼓舞著自己。

    她突然想起自己已經幾乎忘了看信箱的習慣時，終於忍不住笑了起來。原來，當初選擇了的是一杯如此不簡單的果菜汁。

    並且證實對健康有益。

二十二

這是12月19日。

剛好，是我的22歲生日。


一隻看來遭到遺棄的狗瑟縮在火車站外的牆角。


已經入冬的街上開始有一點冷，狗兒趴在一件破舊的外套上。

這件外套可能是經過的路人，或者是附近的榮民給的。

也可能是將狗遺棄的主人在臨別之際，因為心生歉意所留下來的。


我看著狗，目不轉睛地。

有時候牠也感覺得到我，因而抬起頭望了望，但隨即又像洩了氣般，垂下了頭。


我未曾看過這麼悲傷的狗。



20歲生日。

我脫離了習以為常的，以十開頭的年紀，覺得自己不再是小孩了，

必須得成為一個成熟懂事的大人，因而感到徬徨憂慮。


21歲生日。

覺得自己什麼也不是，對世界毫無貢獻，像個多出來的生命，

隨時都可以被取代、刪除，過得很痛苦，也很心虛。


22歲生日。

開始覺得自己也許能夠做得到一點什麼，開始學會心存感激，

開始想把握每一天，好好活著，在有生之年對更多人助一臂之力。


流浪狗哀傷地閉起眼睛，繼續瑟縮在牆角，等待被領取。


22歲，請你要變得更勇敢強大。

如果你幸運地處在光照得到的那面，

請永遠記得這世界的背光處。

在感到溫暖的同時，

別忘記

要把光送到照不到的地方。

近期想看的展覽們

艾未未‧缺席 (~2012/1/2)


近年來，中國藝術家艾未未的作品，以雷霆萬鈞之勢在歐美各大美術館展出，備受國際藝壇矚目。艾未未的創作，從觀念藝術、建築設計、物件裝置到社會評論與行動關懷，展現了多面向的藝術能量與開放的格局，其創作媒介素材包括：攝影、雕塑、陶瓷、大理石、腳踏車、古木器以及錄像等。
台北市立美術館策辦「艾未未‧缺席」(Ai Weiwei  absent)個展，共計展出21(組)件各時期的代表作品，創作年代自1983年到今年，精選傑作包括：1983~1993紐約東村時期和1993~2001北京東村時期的100幅攝影作品，其中為北美館創作最新的作品〈永久自行車〉，以1000餘輛自行車構成裝置於10公尺高的空間展場，層層疊疊的迷陣空間，猶如傳動的抽象造形，象徵中國社會環境邁向變遷中的進行式，這件將是艾未未以自行車數量創作之最，也將形成眾所矚目的焦點。又具有歷史糾葛情感的〈十二生肖〉青銅獸首作品，巨大造形兼具質感與量感的氣勢，將會引起藝術界廣泛的討論，給予人衝擊力。

開放地點 │台北市立美術館
時間 │ 周二至周日9:30-17:30 周六9:30-20:30
票價 │ 全票30元、優待票15元 
網址 │ http://ppt.cc/CWBy

「百號齊鳴」─ 臺北老商號的故事特展 (~2012/2/5)
臺北市的老商號不僅與民眾的生活記憶息息相關，更見證了臺北市產業文化的發展史，
部分老商號因時代變遷而不復以往興盛，部分老商號則因引進文化創意與商業行銷等而更現活力與商機。
此次特展將展出臺北市老商號的歷史及相關推廣活動，以喚起民眾對老商號的記憶。

展出時間 | 平日：上午10時至下午17時   假日：上午10時至下午18時(週一休館)
展出地點 | 臺北市萬華剝皮寮歷史街區
票價│免費
網址： http://www.taipei-stores.com.tw/


穿越時空 絲路行特展 (~2012/1/29)

國立臺灣科學教育館與美國自然史博物館攜手合作的《穿越時空—絲路行》特展，展出來自美國自然史博物館、大都會博物館、亞洲藝術博物館、康寧玻璃博物館和科威特博物館等五大博物館的絲路珍貴歷史文物和標本，並結合逼真的自然造景、精彩影片、高科技電腦互動展示和動手玩遊戲，帶領觀眾橫跨這條富含歷史、宗教、文化、科技與商業意義的旅程，探索千年前的絲路繁華古城。 

開放時間│周一至周五9:00-17:00 假日9:00-18:00

地點│國立臺灣科學教育館(臺北市士商路189號)

票價│全票NT$250元、優惠票 NT$220元 (大學(含以下)學生適用)、敬老票 NT$190元 (65歲以上長者適用)

網址：http://www.ntsec.gov.tw/User/Article.aspx?a=778


奇幻仿生獸 特展 (~2012/2/17)

「奇幻仿生獸」特展是荷蘭物理兼藝術學家泰奧•揚森(Theo Jansen)花了近20年的研究成果，結合了工藝科技與藝術，堪稱為力與美的結合；本特將有一系列仿生獸的完整研究紀錄與各階段實驗改良模型，並賦予不同適應當地環境的功能。

且本特展由日本具有代表性的策展研究單位「未來館」結合共同規劃展出，同時溶入日本當地以泰奧˙揚森研究資料再創新的成果一併展出，科學意義相當豐富。

開放時間│周一至周五9:00-17:00 假日9:00-18:00

地點│國立臺灣科學教育館(臺北市士商路189號)

票價│現場購票： (1) 成人票220元 (2) 優惠票190元，適用對象為學生(需出示學生證)以及65歲以上長者。

          校園優惠預購票：成人、學生均為150元（現場不販售，不限持票資格，平、假日皆可使用）

網址： http://www.theojansen.com.tw 

關渡自然藝術季 (~2012/2/29)

今年關渡國際自然裝置藝術季適逢關渡自然公園十歲生日，主題為「關渡十年 記憶的寶藏」。希望將人類與自然相處的過程，透過藝術的體認傳達至全球，一同讚揚自然之美，讓回憶永恆珍藏在心中。從9月15-30日，5位國內外自然裝置藝術家與自然藝術工作坊，在關渡自然公園就地取材、現場創作，完成6件融合現地環境景觀、可觸摸互動、亦可供生物利用的大型藝術作品，並於10/1日起盛大開幕。

地    址｜112台北市北投區關渡路55號
聯絡電話｜02-28587417
營運時間｜09:00-17:00  週一休園
門    票｜全票50元‧優待票30元
網址：http://www.guandu.org.tw/

One Day

       "If it doesn't rain, do you want to do something, me and you?"                            
                                                                                            -- One Day

   

        剛看完這部電影沒幾天，與那同時的是耽擱了許久才拿起來看完的《1Q84 BOOK2》。畫面停留在1Q84年，女主角終於發現了自己有一個深愛的人，為了保護愛人而決定赴死的當下。

       

      「天吾!」青豆說。然後手指用力扣動扳機。

      

         除此之外，接續著開始看的《賈伯斯傳》，真的死掉了的賈伯斯剛過了三十而立，面對著新發表的麥金塔電腦帶來的成就與盛名。然後命運的另一端開始醞釀起伴隨成就而來的，足以令他重摔的戲劇性悲劇。...

        你在外界的形象愈強，就愈難成為藝術家。這也就是為什麼藝術家常常會說：「再見，我得走了。如果繼續待在原地，我ㄧ定會發瘋。」於是，他們出走，蟄居於某個角落。...

        從這些自述看來，賈伯斯似乎已有預感，他的人生不久將會出現巨變。...

    

       

        你不覺得，這個世界太小，人們的悲劇又往往如此相像，以致於當事情匆促地發生時，我們往往都驚訝地無話可說嗎?

        而且，後來想想，也是真的無話可說呢。


       
        我開始為這些死去的與活著的人想著他們可能會說的話。

     

        「如果我知道那時貨車會迎面撞來，今天早上出門之前，我一定會好好地告訴你，每一天，我都用整整一輩子份量的愛在愛你。」女孩說。


      
       「如果我知道這些年來，我一直在你的腦海之中。今天天一亮醒來，我就會衝到你的面前告訴你，我有多麼的想念你。無論你是否還記得我。」另一個女孩說。
     


          「如果我知道我真的如我自己所預期的，不能活得很久；我應該還是會傾盡全力研發蘋果的新產品，」男孩接著說，「但是，我想我會和羅琳再帶著里德、艾倫和伊芙到拉維羅再渡一次假...」

     
        「彌補我們始終沒有玩得盡興的那一次。」男孩說。


         有很多個One Day，其實都沒有我們原先知道的那麼特別。但是後來想起來，卻都是這個世界上再也找不到第二個的One Day了。


     
        不要讓你的生活再剩下那麼多個還沒說完的如果。

        You and me, we had today.




(照片引用自 http://ppt.cc/dRQG)

交換禮物 ─ 給每一種血型的你

上班族男士把A型血送給

服裝設計師Alice。

從此以後，她在尖峰時刻

改搭捷運上下班時，便懊惱

自己以前不夠細心

穿著西裝的男子們如此gentle

直到現在才開始著迷

健身教練女孩把B型血送給

電玩家宅男Brian。

於是他從出院返家起
便多了一項新嗜好：

在完成每日例行的魔獸打怪後

接著用xbox360玩衝浪遊戲

立志成為陽光宅男
出海旅行

電台DJ男孩把O型血送給

準媽媽Olivia。

她的寶寶提早登陸地球

但是平安健康，長大後音感絕佳

從小就下定決心
要讓自己的歌聲傳遍
每一雙熱愛音樂的耳朵裡

天文學家女孩把AB型血送給

時常貧血的小學生Abbie。

後來Abbie不再害怕自己一個人看家

他知道天空其實很熱鬧

北斗七星是大熊座的好鄰居

除此之外，北極星每次都會陪他

直到黑暗退去，太陽升起

你看，他們都交換到了這麼好的禮物

別擔心，你也可以。

捐血車在有太陽的時間裡全年無休

隨時等你一起來把最好的禮物，交換給最可愛的新朋友!

(圖片引用自John Lewis Christmas Advert 2011: http://ppt.cc/;OA4 )